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Je l´ai quitté ce matin, en début de 
soirée. Je lui ai dit qu´il mentait. Cinq fois et 
de bon cœur, je lui ai répété cinq « Tu es un 
menteur ». Ça ne lui a pas plu, lui a fait mal 
je crois. Il a pleuré, mais il pleurait déjà  ! 
Trois jours déjà qu’il pleure, qu’il pleure à 
chaudes larmes, sur un mot, un sourire, sur 
ma main sur la sienne, ou la sienne sur la 
table. 

Il pleurait. Était-ce dû à la redescente des 
cachetons de la veille  ? Au mécanisme 
pervers, inéluctable des drogues, qui tout en 
nous faisant croire qu´elles nous gonflent de 
foi, de confiance et d’amour, nous rongent 
dans le même temps, font plier nos défenses 
et s’écrouler nos temples.

Gonflé le cœur, informe. Trop gonflé, mal 
gonflé, trop chargé en vapeur. En vapeur, et 
voilà qu’il fendait, cœur trop plein, trop 



chaud et trop tendu, il craquait, sans appel 
et lui craquait avec. 

Les drogues nous retournent l’âme comme 
on le fait d’une chaussette, fondations au-
dehors, fragilisées, branlantes, mais 
menacées non plus du poids de l’édifice 
qu’elles sont censées porter, mais du rien 
qui entoure, exposées au néant. Et plus rien 
n’a de sens : ce qui était en nous, nous 
envahit dehors. 

La drogue est un abominable mensonge. 

Il pleurait. Devais-je croire en un signe, en 
un signe dans ses larmes  ? Qu’y devais-je 
lire ? Était-ce seulement vrai ? Une larme est 
une larme, mais une larme de quoi ? D’où 
provenaient ses larmes ?  Si j’étais très émue 
dès qu’elles sortaient de l’œil, j’en étais 
bouleversée, si en bas du menton elles 



quittaient son visage en éclats sur la table. 
Ses grosses larmes, ces gouttes pleines me 
semblaient si complexes, étaient-ce 
seulement les siennes  ? Soulevaient mille 
questions, mais pleines de quoi  ? Mille 
doutes. Il y avait autre chose, autre chose 
dans ses larmes. Je le savais coupable. De 
quoi s’agissait-il  ? Je sentais qu’il mentait, 
mais où, dans quelle mesure, et jusque dans 
ses larmes  ? Était-ce un signe, alors  ? Il 
devait y avoir quelque part sans doute, dans 
l’une d’entre elles, quelque soupçon de vrai. 
Quelque chose d’insensé se frayait un 
chemin entre son ombre et moi, démente 
intensité dans le sillon des larmes. La vérité 
peut-être ? Peut-être sa vérité ?

Je perdais pieds, encore, comme toujours il 
mentait. Mais je ne voulais pas cette fois-ci 
m’appuyer sur l’espoir, ou plutôt : je ne 
désirais plus bâtir le moindre espoir. 



Je préférais sûrement mon malaise et mes 
doutes, mes vertiges et ma peine, à cette 
abominable, à cette enquête aveugle. Ç’en 
était trop, assez, je refusais l’enquête ! Je 
restais suspendue, distante, mes yeux 
béants témoignant simplement que je ne 
dormais pas. Mes yeux, que je tentais de 
fermer même ouverts et dont j’espérais tant, 
depuis toujours. Ici même, je souhaitais 
qu’ils reflètent toute la scène, toutes ses 
larmes, sans que rien n’y pénètre, des yeux 
imperméables, sans que rien ne me touche, 
qu’ils reflètent, simplement  ! Je concentrais 
alors toute mon énergie dans mes yeux, 
tentant de les réduire à de simples miroirs, 
comme des outils sans âme, comme des 
outils sans maître.

Il a parlé. Il a parlé, et le masque a bougé, 
derrière ses larmes. Il a parlé  ! Je redoutais 
qu’il parle, qu’il s’étale, qu’il prenne trop de 



place. Il demandait pressant, implorant une 
réponse, si je l’aimais vraiment. Je ne 
répondais pas, il tendait son filet. Je ne 
répondais plus, si je l’aimais vraiment  ? Je 
ne répondrai plus ! 

Il a souri ! Une fente dans le masque, de la 
pointe de l’âme. Une brèche, une faille, un 
sourire. Aussi subtilement que la maille 
d’un filet écartée par une vague, sa bouche a 
dessiné un sourire désolé. Désolé et 
morbide. Je me suis surprise encore, 
indiscrète amatrice, à attendre de sa lèvre 
supérieure qu’elle finisse ce que la bouche 
avait simplement esquissé. J’attendais que 
sa lèvre accentue le sourire, et je me suis 
surprise à vouloir voir ses dents. C’était 
mon but, ce que mes yeux visaient. Je… je 
n’ai jamais vu ses dents, jamais vraiment. Je 
sais qu’elles sont cassées, abîmées ou 
manquantes, les dents du haut, les quatre 



incisives. Mais il avait appris, depuis 
longtemps déjà à masquer leur absence de 
sa lèvre supérieure presque anesthésiée. 
Bien souvent je m’étais demandé s’il avait 
devant la glace, s’il s’était entraîné à 
contrôler sa bouche, à en brider la lèvre. Il 
savait déjouer toute spontanéité, car même 
lorsqu’il mangeait, la lèvre faisait bien 
attention de ne rien dévoiler, frustrant mon 
intérêt, ma curiosité. 

Mes yeux, en dépit de mon choix, se 
réveillaient. J’étais bien impuissante, 
finalement, je l’aimais ! Mes yeux me 
trahissaient. Je voulais le quitter, mais je 
cherchais encore et désespérément, une 
trace de lui derrière le masque. Je m’agaçais 
de ne pas tenir bon, absurde paradoxe, 
bondissais malgré moi sur un simple détail 
maintes fois étudié - sa lèvre - je devais 
clore  ! J’étais piégée, idiote, hypnotisée, 



béate, prise en étau, coincée entre mon 
impuissance et ma vaine ambition, mes 
carences et mes manques, mon désir et ma 
soif. Voir, savoir, reconnaître, pour voir la 
vérité, de mes yeux, de mon cœur. Pour voir 
la vérité ! Pourvoir la vérité d’un sens, d’une 
raison, d’une cause, d’une étoile  ! De 
lumière, de matière, d’une couleur, d’un 
corps ! Pourvoir la vérité de sang, 
d’oxygène  ! Pourvoir la vérité de chair, 
pour... mais pour voir, pour approcher, pour 
voir, la vérité d’un homme !

On attend d’un acteur que son visage 
incarne, interprète, traduise un éventail si 
large de sentiments variés, que son visage 
parle, sans parole, sans dire. Un visage 
multiple, instrument élastique, la faculté de 
peindre le drame, l’oisiveté, la jouissance ou 
l’alarme, en fines couches opaques. Plus 
qu’un éventail, un panier d’expressions à 



piocher, travailler, soulever et peser, 
mesurer, épicer, pour enfin révéler, après 
avoir saisi une certaine couleur, une certaine 
texture, une tonalité, révéler sa puissance et 
que ça sonne vrai ! Si quand il était sobre, 
quand il tentait une cure son visage était 
riche, expressif, nuancé, il perdait tout éclat 
quand il était drogué. Quatre expressions 
seulement se partageaient la scène : tristesse 
et peine, fatigue et haine. Mais sans nuance, 
un panier de misère. C’est qu’il ne jouait 
pas, malgré lui il jouait. On attend d’un 
acteur que sa voix nous transporte, que sa 
voix nous pénètre, jusqu’au moindre recoin, 
qu’elle effleure la peau comme la brise sur 
un voile, qu’elle nous soulève enfin, 
épanouie en nous.

J’aimais sa voix, son timbre était profond et 
s o n r y t h m e s e n s i b l e , n e r v e u x , 
m’enveloppait comme les bras d’un père, 



comme quand le temps s’arrête, comme un 
souffle fiévreux sur une main qui tremblote.  
J’aimais sa voix, la rencontre subtile dans sa 
gorge mouillée du nerf tendu au souffle 
calme. Du nerf tendu… J’étais pleine s’il 
parlait, électrifiée, émue, de cette tension 
sublime entre la corde et l’air. Elle était 
douce, tendre, si douce, si délicate, qu’il 
m’était difficile de n’entendre autrement 
qu’en confiance ses mots, même les plus 
cinglants, même les plus cyniques, même 
les plus violents, même les plus sadiques.

Je l’aimais ! Je n’étais pas stupide ! Depuis le 
début, j’étais sceptique ! J’avais senti, dès les 
toutes premières heures, dès les premières 
secondes, qu’il jouait malgré lui. Je 
connaissais le monstre, le monstre qu’il 
abritait et je savais qu’un mot, peut-être 
même un regard ou une intonation, pouvait 
faire jaillir hors de cage le monstre, hors du 



cœur et en chair  ! Je savais, je sentais qu’il 
me fallait toujours, toujours être sur mes 
gardes et sonder son volcan. Ce volcan qui 
l’habitait ronflait, grondait plus ou moins 
fort suivant la quantité, suivant la qualité de 
poison absorbé. Mais non pas que le 
monstre aurait ronflé plus fort s’il avait 
consommé plus qu’à l’accoutumé, et ronflait 
moindrement s’il en était vidé. Ça 
dépendait ! Aussi, près de lui, développais-
je une attention accrue, un presque sixième 
sens, branchée sur lui, en permanence. Je 
devenais machine, sismographe, témoin des 
variations d’humeur, dévouée corps et âme 
à m’en briser le cœur. 

Combien de fois ai-je espéré en vain 
pouvoir seulement approcher, approcher 
son visage - le vrai - sous le bâillement du 
masque ?



Combien de fois j’ai cru, à travers son 
regard percer son cœur et y planter une 
graine ? Une graine, rien qu’une seule, une 
graine, et faire pousser la foi. Qu’il croît en 
notre amour, qu’il ait assez de force pour 
combattre son diable, que nous le satisfasse, 
le captive, l’exhorte, que nous nous 
appartienne et au diable la drogue ! Mais la 
drogue est un rat et se réjouit des graines.

Que n’ai-je pas tenter, pour que tombe le 
masque ? Que n’ai-je pas osé ? Que n’ai-je 
pas risqué  ? J’ai marché sur sa tranche 
comme on marche sur des œufs, je l’ai 
apprivoisé, et dans le sens du poils  ! Plus 
fidèle que Juliette, plus aimante qu’Aïda ! Je 
l’ai chéri, bercé, souple, tiède, féline, je l’ai 
aimé, enfin ! Je l’ai aimé. 

J’ai changé de posture, j’ai sauté à pieds 
joints, je l’ai mordu, giflé, empoigné, secoué. 



Je l’ai jugé, et condamné, je l’ai gracié, je l’ai 
aimé, enfin ! Il a vu mes faiblesses, reconnu 
mes espoirs: que je souhaitais pouvoir, de 
mes mains, proprement, en faire tomber le 
masque. Quand d´autres fois j’avais si peur, 
que le masque craquelle, que le masque 
s’effrite, si peur qu’il n’y ait rien ou qu’un 
autre se prépare, que dessous ce soit vide, 
vide et plat ou trop sombre ou stérile, si 
peur que ça me tue, si peur que ça me ruine. 
Alors de toutes mes forces, et de tout mon 
possible, je comblais les fissures, une à une, 
j’effaçais les traces du tourment et je lissais 
le masque. De mes mains, j’entretenais le 
monstre, monstrueuse. Le masque poli, 
luisant, apaisé et si lisse souriait à nouveau 
et riait éclatant. Mais si le masque tendre, le 
gentil, l’adorable, venait à faire surface, si je 
le distinguais, s’il épousait le marbre, si sa 
joue rougissait... Si son regard alors apaisé 
s’envolait... S’il rêvait, je rêvais ! 



Jamais je n’ai connu plus doux, plus 
tranquille que ce masque. Jamais je n’ai 
senti si fort, si profond, inouï, véritable. 
Jamais dans mes délires, jamais, je n’avais 
même osé imaginer un homme si plein, 
d’amour, de bonté, de talent, si léger, si 
doux, si beau dedans, si grand. Ce masque-
là, était mon préféré, il va de soi  ! Je 
devenais princesse adorée, et mon sang 
aussi fluide, aussi dense qu’un torrent 
parcourait dans mon corps, jusque dans ma 
poitrine, battait chamade ivre, je l’aimais. 
Jamais, je n’ai connu plus pur que ces 
moments de grâce. Jamais, jamais plus, ni 
dans mes souvenirs un homme au cœur si 
vaste qu’il accueillait le mien, à nous deux 
par moment nous ne formions qu’un, 
comme une âme sans toit dont nous étions 
le nid. J’aurais laissé ma vie, tout au creux 
de sa main, j’y ai laissé mon cœur.



Sa main ! Sa main, dont le pouce est si court, 
nous en riions… Son rire ! Sa main dure, 
main de bois, mais sans écharde aucune ! Sa 
main, toujours, comme pour la première 
fois, dans mon cou, sur mes seins, jusqu’en 
bas. Comme pour la première fois, ma 
nuque entre ses doigts et mon sein dans sa 
paume. Puis sur ma joue sa main et sur mes 
joues ses mains. Sa main, comme un délice, 
sa main contre ma peau, véritable érotique 
sa main sur mon tableau. Sur ma bouche 
son doigt, son secret, son désir, sa main 
naïve, chaude, innocente, chétive, dans mes 
cheveux  ! Jamais. Jamais plus, ni dans mes 
souvenirs, jamais. J’aimais sa main, j’en ai 
perdu la trace, j’en ai perdu l’empreinte.



Je l’ai laissé partir, je l’y ai même poussé. 
Vas-t’en ! lui ai-je dit. « Vas-t’en ! » ai-je crié. 
Je l’ai laissé partir, je sais où il ira. Il 
reprendra sa route abandonné, blessé, dos 
voûté, il pliera, j’en suis sûre, je le sais. Je 
connais l’océan où il noiera son mal. Je l’ai 
laissé tombé et je le vois déjà, oh  je le vois 
déjà misérable, défait, rejoindre le premier 
port ne sachant où aller. 

S’il se perd  ? Se néglige  ? Se déteste  ? Se 
nie ? S’il se hait… S’il se tue ? Si comme moi 
son cœur saigne à flots et s’il ne cesse, 
hémophile ? Si son cœur se déchire, si son 
ventre se crispe, s’il ne peut respirer, abîmé, 
oppressé du poids de nos amours au creux 
de sa poitrine... Aura-t-il la force d’être seul 
à présent ? Dans la mélancolie, le manque, 
se tiendra t-il debout, dignement mon 
amour, ou bien sur les rotules ou bien les 
pieds devant  ?



Aura-t-il souvenir de nos amours passées 
comme d’un trésor sans fond, caché sous la 
poussière ? De nos amours passées, aura-t-il 
souvenir comme du rire d’un enfant au 
milieu du désert ? Un simple souvenir le 
ferait-il changer, décider de sa vie, s’agiter, 
affronter ? Un simple souvenir et tout 
basculerait  ? Le souvenir d’un mot  ? Un 
souvenir de moi  ? Y aurait-il souvenir, 
héroïque merveille, capable de changer son 
désarroi en miel, alchimique phénomène du 
poison à la sève ?

Il avait cru pourtant, à nous deux, il 
m’aimait  ! Il veut changer de vie, il avait 
commencé, il remontait la pente, il musclait 
son élan. Que je suis impatiente, je l’ai laissé 
tomber.

Oh, cette question toujours, toujours la 
même « Pourquoi ? » Pourquoi certains s’en 



sortent sans troubles, comme moulés dans 
la joie, dès le départ. Ils sont robustes, 
vaillants et forts et même capables de rire 
dans la catastrophe. Ils sont paisibles, 
simples, ils sont confiants, c’est tout. Et si le 
doute les frôle, si le doute les travaille, ils 
doutent quand vient la crise, mais pas en 
permanence. Serait-ce qu’ils croient en 
Dieu  ? Ne serait-ce pas chimique, 
hormonale, physique ? Le bonheur, la 
quiétude, la force… génétique ? 

Il en est plein de foi, plein d’élan, plein de 
vie, quand d’autres pas plus bêtes, pas plus 
cons, sont condamnés dès le départ à se 
perdre. Condamnés à une guerre, à une 
guerre sans issue. Ils constatent amèrement 
que le siège de l’âme est un corps, son 
royaume est de chair, et la chair n’est que 
sang. À une guerre sans issue déjà perdue 
d’avance, car la mort, pas à pas, ceux-là 



vivent en mourant. 

« Quand mes yeux sont ouverts, disait-il 
cinglant, je suis dans le théâtre ignoble, 
insensé, spectateur impuissant d’un 
monde injuste et vain, et malgré moi 
acteur de ce cruel humain. Acteur 
insupportable, indomptable, mauvais  ! 
Car même l’enfant, criait-il, ne recherche 
que gloire et serait prêt à tout pour sauver 
son butin  ! Il écraserait son frère, en juge, 
il mentirait, toujours obnubilé par son 
propre destin. Et seul, jamais vraiment en 
l’autre, jamais vraiment ni aimant, ni 
aimé. Nous ne sommes que des chiens 
assoiffés et vilains. Et je n’ai pas choisi, 
non je n’ai pas choisi, on ne m’a pas 
demandé si je voulais jouer ! Jamais je n’ai 
voulu, jamais, incarner l’homme dans 
lequel je suis pris et qui demande à vivre. 
L’homme veut vivre, je survis, malgré 



moi. Je n’ai pas eu le choix, je n’ai pas 
désiré, vivre ça, vivre là, ni même vivre, 
jamais  ! Pourquoi me soignerais-je, ou 
arrêter de boire quand les banquiers, le 
fric, nous soumettent à leurs lois ? Les 
vampires ce sont eux, le pouvoir ! Ils nous 
ruinent, ils nous sucent l’espace, ils nous 
sucent le temps. Ils sucent nos valeurs, 
réduisant à l’argent, réduisant au 
montant, au taux, à l’intérêt, réduisant à 
des chiffres le bonheur et la paix.

Pourquoi me soignerais-je, pour réaliser 
quoi  ? Quand mon peuple endormi 
continue de servir cet idéal-là ! Ses rêves 
méprisés, corrompus, les miens ! Peuple 
crédule enfin, qui entend marteler le 
refrain du siècle sans ciller, sans broncher :

« Ce qui est invisible 
n’existe pas vraiment. 



Ce qui est invisible 
ne nous regarde pas ! »

Mon peuple ne croit alors qu’aux idées, 
qu’à la somme, plus qu’en ce qui vibre en 
lui, plus qu’en ce qui résonne. Ruiné, 
castré, servile, mon peuple noie l’Essence. 
Ce qui est invisible, c’est votre liberté !

Peuple malade, fou, aliéné, débile ! 
Médicaments, pilules pour apaiser 
l’esprit. Médicaments, pilules pour tasser 
les désirs ! Mais le corps est meurtri en 
sourdine, et s’il crie : médicaments, pilules 
pour dormir et sourire au bourreau sans 
faillir, pour garder l’équilibre, pour 
accepter le pire ! Voilà leur ordonnance, 
leur traitement préventif, pour rester 
calme, en ordre, dans le rang, et soumis.

Pourquoi donc rejoindre leur chemin de 



santé ? Ce qu’ils nomment santé est plus 
triste et plus morne, plus stérile et plus 
vide que mon chemin d’homme. 

Je réagis, mon choix  : je m’en vais, je 
m’éclipse, sur mon chemin à moi et dans 
ma société. Celle d’en bas, des trottoirs, 
des recoins et des bars, des artistes, 
poètes, mes pinceaux à la main, mes 
couleurs, mes armes ! Je suis peintre, 
alcoolique, sentinelle solitaire. Pacifiste. 
Car je sais qu’une lutte serait prématurée, 
alors j’attends mon peuple, et jusqu’au 
banquier j’attends que ça sature, que ça 
pète, que ça crisse et je bois, c’est mon cri, 
mon drapeau, c’est mon choix ! Mon 
imagination, mon refuge, mon remède, 
c’est mon alternative. Je ne construirai 
pas, pas ici, désolé. Je rêverais avec toi, ma 
belle, mon amour ! Oh je t’aime sans mots, 
plus profond que le ciel, mais cette 



destinée, cette époque me peinent. 
J’aimerais, tu le sais, mais je suis fou du 
monde. Je suis écartelé : mon corps, ma 
raison. Désolé d’être faible, je ne suis pas 
le bon, pas même ce chevalier que j’avais 
cru pourtant, ni même son écuyer, pas 
même son servant. Et je préfère t’aimer 
tout au fond et tout seul, que d’être à la 
surface et rien qu’à la surface de cette 
abominable planète, ce désastre ! Excuse-
moi, pardonne-moi, oublie-moi s’il te 
plait. J’espère seulement une chose : ne 
pas être à tes yeux qu’un salaud, qu’un 
connard, mais un homme, un humain, ou 
un enfant peut-être qui ne peut se 
résoudre à entrer comme les autres en 
famille ou en couple, en relation, en 

nombre, un sauvage. »



Je pressens, je devine où il noiera son âme. 
La mer l’appelle, la mer le prie, la mer le 
toise. Et s’il est là ce soir, dans ce port, c’est 
qu’il sait, pas une aile dans le ciel, le vent 
tourne désormais. La tempête s’apprête, il 
connaît la menace. Oh je le vois déjà dans ce 
port de misère, vider de bar en bar les 
réserves de bières, démuni, vagabond, 
trébucher et se perdre. Péniblement il 
marche, ses genoux lui font mal, il est si 
grand, il plie. Il pleure, il ment, il crie. 
Encore. Oh je le connais bien, il insulte les 
gens, dépité, arrogant, agressif, méchant. Je 
l’ai vu, angoissé, angoissant, égoïste, 
vulgaire, tonitruant, sadique, capricieux, 
pervers, frappé, tordu, dément. 

Son cœur se charge, l’esprit s’encombre, ce 
soir, hélas, le ciel n’est qu’ombre ! 
Doucement le brouillard se répand sur la 
mer. Il avance, le brouillard, cumulant 



chaque goutte, chaque larme. Densité 
vaporeuse qui déborde du ciel enrobant la 
lumière, étouffés mes espoirs.

Il ne reste qu’un bouquet des rayons de 
lumière, quelques lames, effusion incisive 
échappée des nuages, dessinant dans le ciel 
comme un cri, une alarme. Quelques traits, 
quelques traces, comme les dents d’un 
peigne, interdit et muet, étranglé le soleil. 

Et je sais sur quelle barque, oh je connais sa 
barque  ! Toujours la plus petite, encore la 
plus étroite, la moins stable, la moins sûre, 
la plus vieille qui soit. Vaisseau triste, 
funeste dont la coque est fêlée... Il embarque 
sans carte, sans vivres et sans bagages, sans 
boussole, les mains vides.

Sur un bateau sans voile dont la coque est 
fêlée, avant que la tempête, il se laisse porter  



et le courant le porte. Je le vois, il s’assied, il 
est rompu, hagard, il dévisage le ciel, 
l’horizon disparaît, il est ivre. Le vent 
souffle, redouble, l’air est frais, glacial. Je 
devine son visage, ses pommettes saillantes, 
je croirais voir mon père, mon marin, mon 
idole. Son regard hypnotique aussi précis 
que vague, ses paupières aussi lourdes 
qu’un rideau de théâtre et la fuite d’une 
larme perle sa joue salée. Superbe mise 
scène, le contraste est si fort que la ligne de 
son corps, rien que sa silhouette, se découpe 
sur le ciel et jusque dans mon ventre.

Quand mon marin rentrait, j’accueillais 
comme une mère sa détresse, bras ouverts, 
ravie  qu’il me revienne. Quand il retrouvait 
pied, que je n’étais plus seule, je choyais 
comme une femme un homme qui a 
souffert. J’apaisais sa fatigue, je fléchissais 
ses doutes, j’écoutais ses récits, ses folies, ses 



cauchemars. Je souriais dedans, je 
remerciais le ciel qu’il m’ait rendu mon 
homme, même diminué, même faible, 
amaigri, fiévreux, même borgne. Ses folles 
aventures coloraient mes joues blanches, 
mon imagination de couleurs chatoyantes, 
de teintes vives chaudes, incendiaires. Je 
voyais dans ses yeux les flammes d’un 
enfer, son péril passé, lointain et résolu. Je 
pensais confiante que nous avions vaincu. 
J’employais mille talents à assouvir sa faim 
et quand il en manquait, j’usais de tout mon 
art pour exciter son appétit. J’insistais pour 
qu’il mange, j’espérais qu’une saveur puisse 
insuffler en lui comme un élan de vie. Le 
désir d’un fruit ou qu’il en redemande 
confirmait mes espoirs  ! Puisque s’il 
désirait, c’est qu’il était valide ! Qu’il était 
relié, encore et solidement, à la Nature, au 
Monde. J’avais donc une alliée, une 
complice en son corps  m’entendait, 



bienveillante. La Nature indulgente 
soutenait sa santé. Sa santé, son retour, mon 
pari. Je prenais soin de lui, je massais ses 
épaules, ses cuisses, ses genoux, ses 
articulations. Je dénouais les muscles, 
libérais les tensions, décontractais son dos. 
Amoureux, les yeux clos, mon marin au 
repos portait sur son visage le masque de 
l’enfance. Recevait sur ses joues détendues, 
assouplies, mes baisers les plus tendres. Je 
caressais sa tête et je bordais son lit, émue, 
complète, réjouie, confiante, tranquille, 
aimante. 

Aimantée, solidaire, je comblais, généreuse, 
quand il se réveillait, ses besoins, ses 
carences. Je comblais de ma chair, ce qui 
avait manqué, la terre bon sang, la terre  ! 
Car j’étais son asile, son territoire de Paix 
pour qu’il reprenne des forces. Son refuge 
mon corps. 



Après tant de promesses, d’illusions, 
d’énergie, après tant de prouesses, je l’ai 
abandonné ! Mon marin, mon idole, mon 
pirate édenté, pitoyable figure. Que je suis 
malheureuse  de l’entendre crier de sa 
barque miteuse, en proie à la folie, il flotte, il 
tangue un peu. De loin il me regarde, 
alcoolisé, malade, ballotté par les vagues. Il 
a peur. Il m’appelle. Fatale facétie, il est fou, 
il le sait.

L’obscurité l’entoure, manteau de brume 
opaque. Je ne distingue qu’un flou, qu’une 
ombre dans la barque. Le tonnerre gronde, 
claque, craque ! Le moindre mouvement de 
son corps, de sa barque, le moindre 
mouvement, la moindre vague, menace de 
faire céder l’embarcation. Je hurle son nom, 
je crie. Je hurle son nom maudit. J’aurais 
presque espéré que la barque se brise, 
maintenant, mais qu’elle craque, qu’on en 



finisse alors  ! Qu’on m’achève, qu’on 
m’assomme ! Mais la barque résiste.
 
Sur un bateau sans voile dont la coque est 
fêlée, un éclair fend le ciel. Je le vois, il se 
lève  ! Sublime provocant, poing au vent, 
aussi raide qu’un mât, il chancelle. Il 
voudrait défaire les liens, les chaînes, les 
mailles une à une, et déjouer le sort. Mais 
lui-même a soudé, sans que l’on n’y oblige, 
à son cœur une enclume, comme une encre 
géante qu’il vient de balancer, par-dessus 
bord il plonge. Quand la tempête sourd il 
regrette, c’est trop tard. Car la tempête 
déchire et le ciel et la mer, tout ce qui lui fait 
face ! Et les vagues, la côte, les roches et les 
plages ne sont que souvenirs car bientôt il se 
noie.

La tempête choisirait pour nous deux, sous 
mes yeux  ? Et j’attendrais, craintive, un 



jugement de Dieu  ? Compterais les 
secondes, les vagues qui nous séparent, sans 
rien faire, victime  ? J’attendrais qu’il se 
noie  ? Prierais pour qu’Il entende, 
prierais  pour qu’Il pardonne  ? Que Dieu 
nous réalise ou qu’Il nous abandonne  ? 
J’accepterais sans ciller le dessein de mon 
homme ? Qu’il meure sous ce ciel noir ? 
Qu’il meure encore, enfin ? Mais mon cœur, 
ma poitrine, appellent une autre fin, naïve.

Combien j’ai désiré, combien j’ai attendu, 
qu’une autre destinée nous guide, nous 
emporte. Nous aurions voyagé, il aurait pris 
ma main, il passerait son temps ou à rire ou 
à peindre. Et quand il serait las, il viendrait 
me trouver, tout contre ma poitrine, mon 
nez dans ses cheveux, et tout contre mon 
ventre il fermerait les yeux. Il ferait chaud et 
doux, un printemps éternel. Je lui 
raconterais, à l’heure de la sieste, mes 



voyages, l’inconnu, l’aventure, l’Afrique. 
Mes plus beaux paysages, l’étendue infinie. 
Je rirais en criant que celui qui a dit que le 
désert est vide a besoin d’une Maman  ! Je 
donnerais, entière, et il serait comblé. Nous 
le traverserions, ce désert, mon secret. Et le 
soleil, le vent, éclipseraient ses peines. Il 
serait fou de voir le feu d’un ciel qui se 
soulève ! Il serait fou, quand il se couche ! Il 
serait sidéré des étoiles, par milliers, comme 
un chapeau énorme au-dessus de nos têtes, 
sombrero pailleté des yeux de nos ancêtres. 
Et la lune, plus grosse que le ciel, veillerait à 
nous laisser le cœur, dans la nuit l’essentiel. 
Je lui raconterais le retour victorieux, le 
triomphe de mon prince qui aurait non sans 
peine apprivoisé le monstre, et il 
s’endormirait.

Il était mon témoin, mon négatif, miroir :  
j’étais remplie d’espoirs, je croyais en la vie 



comme on croit au soleil, je pensais 
l’Homme plante, tendu vers la lumière et 
s’épanouissant malgré lui vers le ciel, alors 
que lui sombrait, sombrait tout, tout autour.

Combien j’ai désiré t’enfanter à nouveau, 
t’apprendre ce que je sais, ce que j’ai vu de 
beau, te chanter les pensées qui ont guéri 
mon cœur. Te prendre dans mes bras et que 
tu t’y blottisses, te protéger de tout, te 
protéger de toi. Te porter, porter haut sur 
mon dos, te hisser pour que tu sois plus 
haut. Pour que de mes épaules, tu 
découvres ébahi mille et un territoires, et 
jusqu’à l’infini tu pointerais du doigt mille 
et un horizons, mais mille et un possibles !

Mais toujours, toujours même, je me noyais 
en lui, fascinant mortifère, ivre au creux de 
son gouffre, ivre de son mystère. J’étouffais 
de savoir que la fin, que la trêve soit si 



proche, prochaine, mais vague, toujours 
vague, en avant, en arrière. Jamais, jamais 
plus ! Je le laisse à la mer, qu’elle décide !

Je l’ai quitté ce matin, en début de soirée, 
pour la dernière fois et pour l’éternité, je 
suis rentrée sans lui et sans lui je suis là.








