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]e I'ai quitté ce matin, en début de
soirée. Je lui ai dit qu’il mentait. Cinq fois et
de bon ceeur, je lui ai répété cinq « Tu es un
menteur ». Ca ne lui a pas plu, lui a fait mal
je crois. Il a pleuré, mais il pleurait déja !
Trois jours déja qu’il pleure, qu’il pleure a
chaudes larmes, sur un mot, un sourire, sur
ma main sur la sienne, ou la sienne sur la
table.

Il pleurait. Etait-ce di a la redescente des
cachetons de la veille ? Au mécanisme
pervers, inéluctable des drogues, qui tout en
nous faisant croire qu’elles nous gonflent de
foi, de confiance et d’amour, nous rongent
dans le méme temps, font plier nos défenses
et s’écrouler nos temples.

Gonflé le cceur, informe. Trop gonflé, mal
gonflé, trop chargé en vapeur. En vapeur, et
voila qu'il fendait, cceur trop plein, trop



chaud et trop tendu, il craquait, sans appel
et lui craquait avec.

Les drogues nous retournent 'ame comme
on le fait d'une chaussette, fondations au-
dehors, fragilisées, branlantes, mais
menacées non plus du poids de I'édifice
quelles sont censées porter, mais du rien
qui entoure, exposées au néant. Et plus rien
n‘a de sens : ce qui était en nous, nous
envahit dehors.

La drogue est un abominable mensonge.

I pleurait. Devais-je croire en un signe, en
un signe dans ses larmes ? Qu'y devais-je
lire ? Etait-ce seulement vrai ? Une larme est
une larme, mais une larme de quoi ? D’ou
provenaient ses larmes ? Si j'étais tres émue
des quelles sortaient de I'ceil, jen étais
bouleversée, si en bas du menton elles



quittaient son visage en éclats sur la table.
Ses grosses larmes, ces gouttes pleines me
semblaient si complexes, étaient-ce
seulement les siennes ? Soulevaient mille
questions, mais pleines de quoi ? Mille
doutes. Il y avait autre chose, autre chose
dans ses larmes. Je le savais coupable. De
quoi s’agissait-il ? Je sentais qu’il mentait,
mais otl, dans quelle mesure, et jusque dans
ses larmes ? Etait-ce un signe, alors ? Il
devait y avoir quelque part sans doute, dans
I'une d’entre elles, quelque soupgon de vrai.
Quelque chose d’insensé se frayait un
chemin entre son ombre et moi, démente
intensité dans le sillon des larmes. La vérité
peut-étre ? Peut-€tre sa vérité ?

Je perdais pieds, encore, comme toujours il
mentait. Mais je ne voulais pas cette fois-ci
m’appuyer sur l'espoir, ou plutét : je ne
désirais plus batir le moindre espoir.



Je préférais stirement mon malaise et mes
doutes, mes vertiges et ma peine, a cette
abominable, a cette enquéte aveugle. (“en
était trop, assez, je refusais I'enquéte ! Je
restais suspendue, distante, mes yeux
béants témoignant simplement que je ne
dormais pas. Mes yeux, que je tentais de
fermer méme ouverts et dont j'espérais tant,
depuis toujours. Ici méme, je souhaitais
qu’ils refletent toute la scene, toutes ses
larmes, sans que rien n'y pénetre, des yeux
imperméables, sans que rien ne me touche,
qu’ils refletent, simplement ! Je concentrais
alors toute mon énergie dans mes yeux,
tentant de les réduire a de simples miroirs,
comme des outils sans dme, comme des
outils sans maitre.

Il a parlé. Il a parlé, et le masque a bougg,
derriere ses larmes. Il a parlé ! Je redoutais
qu’il parle, qu’il s’étale, qu’il prenne trop de



place. Il demandait pressant, implorant une
réponse, si je l'aimais vraiment. Je ne
répondais pas, il tendait son filet. Je ne
répondais plus, si je 'aimais vraiment ? Je
ne répondrai plus !

Il a souri ! Une fente dans le masque, de la
pointe de 'ame. Une bréche, une faille, un
sourire. Aussi subtilement que la maille
d'un filet écartée par une vague, sa bouche a
dessiné un sourire désolé. Désolé et
morbide. Je me suis surprise encore,
indiscrete amatrice, a attendre de sa levre
supérieure qu’elle finisse ce que la bouche
avait simplement esquissé. J'attendais que
sa levre accentue le sourire, et je me suis
surprise a vouloir voir ses dents. C’était
mon but, ce que mes yeux visaient. Je... je
n’ai jamais vu ses dents, jamais vraiment. Je
sais qu’elles sont cassées, abimées ou
manquantes, les dents du haut, les quatre



incisives. Mais il avait appris, depuis
longtemps déja a masquer leur absence de
sa levre supérieure presque anesthésiée.
Bien souvent je m’étais demandé s'il avait
devant la glace, s’il s’était entrainé a
contrdler sa bouche, a en brider la levre. Il
savait déjouer toute spontanéité, car méme
lorsqu’il mangeait, la lévre faisait bien
attention de ne rien dévoiler, frustrant mon
intérét, ma curiosité.

Mes yeux, en dépit de mon choix, se
réveillaient. J'étais bien impuissante,
finalement, je l'aimais ! Mes yeux me
trahissaient. Je voulais le quitter, mais je
cherchais encore et désespérément, une
trace de lui derriere le masque. Je m’agacais
de ne pas tenir bon, absurde paradoxe,
bondissais malgré moi sur un simple détail
maintes fois étudié - sa levre - je devais
clore ! J'étais piégée, idiote, hypnotisée,



béate, prise en étau, coincée entre mon
impuissance et ma vaine ambition, mes
carences et mes manques, mon désir et ma
soif. Voir, savoir, reconnaitre, pour voir la
vérité, de mes yeux, de mon cceur. Pour voir
la vérité ! Pourvoir la vérité d’un sens, d'une
raison, d’une cause, d'une étoile ! De
lumiere, de matiére, d’'une couleur, d’un
corps ! Pourvoir la vérité de sang,
d’oxygene ! Pourvoir la vérité de chair,
pour... mais pour voir, pour approcher, pour
voir, la vérité d'un homme !

On attend d'un acteur que son visage
incarne, interprete, traduise un éventail si
large de sentiments variés, que son visage
parle, sans parole, sans dire. Un visage
multiple, instrument élastique, la faculté de
peindre le drame, I'oisiveté, la jouissance ou
I'alarme, en fines couches opaques. Plus
qu'un éventail, un panier d’expressions a



piocher, travailler, soulever et peser,
mesurer, épicer, pour enfin révéler, apres
avoir saisi une certaine couleur, une certaine
texture, une tonalité, révéler sa puissance et
que ¢a sonne vrai ! Si quand il était sobre,
quand il tentait une cure son visage était
riche, expressif, nuancé, il perdait tout éclat
quand il était drogué. Quatre expressions
seulement se partageaient la scene : tristesse
et peine, fatigue et haine. Mais sans nuance,
un panier de misere. C'est qu’il ne jouait
pas, malgré lui il jouait. On attend d'un
acteur que sa voix nous transporte, que sa
voix nous pénetre, jusqu’au moindre recoin,
qu’elle effleure la peau comme la brise sur
un voile, qu’elle nous souléve enfin,
épanouie en nous.

J'aimais sa voix, son timbre était profond et
son rythme sensible, nerveux,
m’enveloppait comme les bras d'un pere,



comme quand le temps s’arréte, comme un
souffle fiévreux sur une main qui tremblote.
J’aimais sa voix, la rencontre subtile dans sa
gorge mouillée du nerf tendu au souffle
calme. Du nerf tendu... J'étais pleine s'il
parlait, électrifiée, émue, de cette tension
sublime entre la corde et l'air. Elle était
douce, tendre, si douce, si délicate, qu’il
m’était difficile de n’entendre autrement
qu'en confiance ses mots, méme les plus
cinglants, méme les plus cyniques, méme
les plus violents, méme les plus sadiques.

Je'aimais ! Je n’étais pas stupide ! Depuis le
début, jétais sceptique ! J’avais senti, des les
toutes premieres heures, des les premieres
secondes, qu’il jouait malgré lui. Je
connaissais le monstre, le monstre qu’il
abritait et je savais qu'un mot, peut-étre
méme un regard ou une intonation, pouvait
faire jaillir hors de cage le monstre, hors du



cceur et en chair ! Je savais, je sentais qu’il
me fallait toujours, toujours étre sur mes
gardes et sonder son volcan. Ce volcan qui
I'habitait ronflait, grondait plus ou moins
fort suivant la quantité, suivant la qualité de
poison absorbé. Mais non pas que le
monstre aurait ronflé plus fort s’il avait
consommé plus qu’a I'accoutumé, et ronflait
moindrement s’il en était vidé. Ca
dépendait ! Aussi, prés de lui, développais-
je une attention accrue, un presque sixieme
sens, branchée sur lui, en permanence. Je
devenais machine, sismographe, témoin des
variations d’humeur, dévouée corps et ame
am’en briser le cceur.

Combien de fois ai-je espéré en vain
pouvoir seulement approcher, approcher
son visage - le vrai - sous le baillement du
masque ?



N

Combien de fois jai cru, a travers son
regard percer son coeur et y planter une
graine ? Une graine, rien qu'une seule, une
graine, et faire pousser la foi. Qu’il croit en
notre amour, qu’il ait assez de force pour
combattre son diable, que nous le satisfasse,
le captive, l’exhorte, que nous nous
appartienne et au diable la drogue ! Mais la
drogue est un rat et se réjouit des graines.

Que n’ai-je pas tenter, pour que tombe le
masque ? Que n’aije pas osé ? Que n’ai-je
pas risqué ? J’ai marché sur sa tranche
comme on marche sur des ceufs, je l'ai
apprivoisé, et dans le sens du poils ! Plus
fidele que Juliette, plus aimante qu’Aida ! Je
l'ai chéri, bercé, souple, tiede, féline, je l'ai
aimé, enfin ! Je I’ai aimé.

Jai changé de posture, jai sauté a pieds
joints, je I’ai mordu, giflé, empoigné, secoué.



Je Iai jugé, et condamné, je I'ai gracié, je I'ai
aimé, enfin ! Il a vu mes faiblesses, reconnu
mes espoirs: que je souhaitais pouvoir, de
mes mains, proprement, en faire tomber le
masque. Quand d’autres fois j'avais si peur,
que le masque craquelle, que le masque
s'effrite, si peur qu’il n’y ait rien ou qu'un
autre se prépare, que dessous ce soit vide,
vide et plat ou trop sombre ou stérile, si
peur que ca me tue, si peur que ¢a me ruine.
Alors de toutes mes forces, et de tout mon
possible, je comblais les fissures, une a une,
jeffacais les traces du tourment et je lissais
le masque. De mes mains, jentretenais le
monstre, monstrueuse. Le masque poli,
luisant, apaisé et si lisse souriait a nouveau
et riait éclatant. Mais si le masque tendre, le
gentil, I'adorable, venait a faire surface, si je
le distinguais, s'il épousait le marbre, si sa
joue rougissait... Si son regard alors apaisé
s’envolait... 5'il révait, je révais !



Jamais je n’ai connu plus doux, plus
tranquille que ce masque. Jamais je n’ai
senti si fort, si profond, inoui, véritable.
Jamais dans mes délires, jamais, je n’avais
méme 0sé imaginer un homme si plein,
d’amour, de bonté, de talent, si léger, si
doux, si beau dedans, si grand. Ce masque-
la, était mon préféré, il va de soi ! Je
devenais princesse adorée, et mon sang
aussi fluide, aussi dense qu'un torrent
parcourait dans mon corps, jusque dans ma
poitrine, battait chamade ivre, je 1’aimais.
Jamais, je n‘ai connu plus pur que ces
moments de grace. Jamais, jamais plus, ni
dans mes souvenirs un homme au cceur si
vaste qu'il accueillait le mien, a nous deux
par moment nous ne formions qu'un,
comme une ame sans toit dont nous étions
le nid. J'aurais laissé ma vie, tout au creux
de sa main, j'y ai laissé mon coeur.



Sa main ! Sa main, dont le pouce est si court,
nous en riions... Son rire ! Sa main dure,
main de bois, mais sans écharde aucune ! Sa
main, toujours, comme pour la premiere
fois, dans mon cou, sur mes seins, jusqu’en
bas. Comme pour la premiére fois, ma
nuque entre ses doigts et mon sein dans sa
paume. Puis sur ma joue sa main et sur mes
joues ses mains. Sa main, comme un délice,
sa main contre ma peau, véritable érotique
sa main sur mon tableau. Sur ma bouche
son doigt, son secret, son désir, sa main
naive, chaude, innocente, chétive, dans mes
cheveux ! Jamais. Jamais plus, ni dans mes
souvenirs, jamais. J'aimais sa main, jen ai
perdu la trace, j'en ai perdu I'empreinte.



Je T'ai laissé partir, je I'y ai méme poussé.
Vas-t'en ! lui ai-je dit. « Vas-t'en ! » ai-je crié.
Je l'ai laissé partir, je sais ou il ira. Il
reprendra sa route abandonné, blessé, dos
vouté, il pliera, jen suis sire, je le sais. Je
connais 'océan ou il noiera son mal. Je I'ai
laissé tombé et je le vois déja, oh je le vois
déja misérable, défait, rejoindre le premier
port ne sachant o aller.

Sil se perd ? Se néglige ? Se déteste ? Se
nie ? S'il se hait... S'il se tue ? Si comme moi
son cceur saigne a flots et s’il ne cesse,
hémophile ? Si son coeur se déchire, si son
ventre se crispe, s'il ne peut respirer, abimé,
oppressé du poids de nos amours au creux
de sa poitrine... Aura-t-il la force d’étre seul
a présent ? Dans la mélancolie, le manque,
se tiendra t-il debout, dignement mon
amour, ou bien sur les rotules ou bien les
pieds devant ?



Aura-t-il souvenir de nos amours passées
comme d’un trésor sans fond, caché sous la
poussiere ? De nos amours passées, aura-t-il
souvenir comme du rire d'un enfant au
milieu du désert ? Un simple souvenir le
ferait-il changer, décider de sa vie, s'agiter,
affronter ? Un simple souvenir et tout
basculerait ? Le souvenir d'un mot ? Un
souvenir de moi ? Y aurait-il souvenir,
héroique merveille, capable de changer son
désarroi en miel, alchimique phénomene du
poison a la seve ?

I avait cru pourtant, a nous deux, il
m’aimait ! Il veut changer de vie, il avait
commencé, il remontait la pente, il musclait
son élan. Que je suis impatiente, je I'ai laissé
tomber.

Oh, cette question toujours, toujours la
méme « Pourquoi ? » Pourquoi certains s’en



sortent sans troubles, comme moulés dans
la joie, des le départ. Ils sont robustes,
vaillants et forts et méme capables de rire
dans la catastrophe. Ils sont paisibles,
simples, ils sont confiants, c’est tout. Et si le
doute les frole, si le doute les travaille, ils
doutent quand vient la crise, mais pas en
permanence. Serait-ce qu’ils croient en
Dieu ? Ne serait-ce pas chimique,
hormonale, physique ? Le bonheur, la
quiétude, la force... génétique ?

Il en est plein de foi, plein d’élan, plein de
vie, quand d’autres pas plus bétes, pas plus
cons, sont condamnés des le départ a se
perdre. Condamnés a une guerre, a une
guerre sans issue. IIs constatent amerement
que le siege de I'dme est un corps, son
royaume est de chair, et la chair n’est que
sang. A une guerre sans issue déja perdue
d’avance, car la mort, pas a pas, ceux-la



vivent en mourant.

« Quand mes yeux sont ouverts, disait-il
cinglant, je suis dans le théatre ignoble,
insensé, spectateur impuissant d’'un
monde injuste et vain, et malgré moi
acteur de ce cruel humain. Acteur
insupportable, indomptable, mauvais !
Car méme l'enfant, criait-il, ne recherche
que gloire et serait prét a tout pour sauver
son butin ! Il écraserait son frére, en juge,
il mentirait, toujours obnubilé par son
propre destin. Et seul, jamais vraiment en
I'autre, jamais vraiment ni aimant, ni
aimé. Nous ne sommes que des chiens
assoiffés et vilains. Et je n’ai pas choisi,
non je n‘ai pas choisi, on ne m'a pas
demandé si je voulais jouer ! Jamais je n’ai
voulu, jamais, incarner l’homme dans
lequel je suis pris et qui demande a vivre.
L'’homme veut vivre, je survis, malgré



moi. Je n'ai pas eu le choix, je n’ai pas
désiré, vivre ca, vivre la, ni méme vivre,
jamais ! Pourquoi me soignerais-je, ou
arréter de boire quand les banquiers, le
fric, nous soumettent a leurs lois ? Les
vampires ce sont eux, le pouvoir ! Ils nous
ruinent, ils nous sucent l'espace, ils nous
sucent le temps. Ils sucent nos valeurs,
réduisant a 1’argent, réduisant au
montant, au taux, a 'intérét, réduisant a
des chiffres le bonheur et la paix.

Pourquoi me soignerais-je, pour réaliser
quoi ? Quand mon peuple endormi
continue de servir cet idéal-la ! Ses réves
méprisés, corrompus, les miens ! Peuple
crédule enfin, qui entend marteler le
refrain du siécle sans ciller, sans broncher :

« Ce qui est invisible
n’existe pas vraiment.



Ce qui est invisible
ne nous regarde pas ! »

Mon peuple ne croit alors qu’aux idées,
qu’a la somme, plus qu’en ce qui vibre en
lui, plus qu'en ce qui résonne. Ruing,
castré, servile, mon peuple noie I'Essence.
Ce qui est invisible, c’est votre liberté !

Peuple malade, fou, aliéné, débile !
Médicaments, pilules pour apaiser
I'esprit. Médicaments, pilules pour tasser
les désirs ! Mais le corps est meurtri en
sourdine, et s’il crie : médicaments, pilules
pour dormir et sourire au bourreau sans
faillir, pour garder 1’équilibre, pour
accepter le pire ! Voila leur ordonnance,
leur traitement préventif, pour rester
calme, en ordre, dans le rang, et soumis.

Pourquoi donc rejoindre leur chemin de



santé ? Ce qu’ils nomment santé est plus
triste et plus morne, plus stérile et plus
vide que mon chemin d’homme.

Je réagis, mon choix : je m’en vais, je
m’éclipse, sur mon chemin a moi et dans
ma société. Celle d’en bas, des trottoirs,
des recoins et des bars, des artistes,
poetes, mes pinceaux a la main, mes
couleurs, mes armes ! Je suis peintre,
alcoolique, sentinelle solitaire. Pacifiste.
Car je sais qu'une lutte serait prématurée,
alors jattends mon peuple, et jusqu’au
banquier j'attends que ¢a sature, que ¢a
peéte, que ¢a crisse et je bois, c’est mon cri,
mon drapeau, c’est mon choix ! Mon
imagination, mon refuge, mon remede,
c’est mon alternative. Je ne construirai
pas, pas ici, désolé. Je réverais avec toi, ma
belle, mon amour ! Oh je t'aime sans mots,
plus profond que le ciel, mais cette



destinée, cette époque me peinent.
J'aimerais, tu le sais, mais je suis fou du
monde. Je suis écartelé : mon corps, ma
raison. Désolé d’étre faible, je ne suis pas
le bon, pas méme ce chevalier que j'avais
cru pourtant, ni méme son écuyer, pas
méme son servant. Et je préfere t’aimer
tout au fond et tout seul, que d’étre a la
surface et rien qu’a la surface de cette
abominable planete, ce désastre ! Excuse-
moi, pardonne-moi, oublie-moi s’il te
plait. J'espere seulement une chose : ne
pas étre a tes yeux qu'un salaud, qu'un
connard, mais un homme, un humain, ou
un enfant peut-étre qui ne peut se
résoudre a entrer comme les autres en
famille ou en couple, en relation, en

nombre, un sauvage. »



Je pressens, je devine ot il noiera son ame.
La mer l'appelle, la mer le prie, la mer le
toise. Et s'il est 1a ce soir, dans ce port, c’est
qu’il sait, pas une aile dans le ciel, le vent
tourne désormais. La tempéte s’appréte, il
connait la menace. Oh je le vois déja dans ce
port de misere, vider de bar en bar les
réserves de bieres, démuni, vagabond,
trébucher et se perdre. Péniblement il
marche, ses genoux lui font mal, il est si
grand, il plie. II pleure, il ment, il crie.
Encore. Oh je le connais bien, il insulte les
gens, dépité, arrogant, agressif, méchant. Je
l’ai vu, angoissé, angoissant, égoiste,
vulgaire, tonitruant, sadique, capricieux,
pervers, frappé, tordu, dément.

Son cceur se charge, 'esprit s'encombre, ce
soir, hélas, le ciel n’est qu’ombre !
Doucement le brouillard se répand sur la
mer. Il avance, le brouillard, cumulant



chaque goutte, chaque larme. Densité
vaporeuse qui déborde du ciel enrobant la
lumiere, étouftés mes espoirs.

Il ne reste qu'un bouquet des rayons de
lumiére, quelques lames, effusion incisive
échappée des nuages, dessinant dans le ciel
comme un cri, une alarme. Quelques traits,
quelques traces, comme les dents d'un
peigne, interdit et muet, étranglé le soleil.

Et je sais sur quelle barque, oh je connais sa
barque ! Toujours la plus petite, encore la
plus étroite, la moins stable, la moins stire,
la plus vieille qui soit. Vaisseau triste,
funeste dont la coque est félée... Il embarque
sans carte, sans vivres et sans bagages, sans
boussole, les mains vides.

Sur un bateau sans voile dont la coque est
télée, avant que la tempéte, il se laisse porter



et le courant le porte. Je le vois, il s’assied, il
est rompu, hagard, il dévisage le ciel,
I'horizon disparait, il est ivre. Le vent
souffle, redouble, l'air est frais, glacial. Je
devine son visage, ses pommettes saillantes,
je croirais voir mon peére, mon marin, mon
idole. Son regard hypnotique aussi précis
que vague, ses paupieres aussi lourdes
qu'un rideau de théatre et la fuite d'une
larme perle sa joue salée. Superbe mise
scéne, le contraste est si fort que la ligne de
son corps, rien que sa silhouette, se découpe
sur le ciel et jusque dans mon ventre.

Quand mon marin rentrait, j'accueillais
comme une mere sa détresse, bras ouverts,
ravie qu’il me revienne. Quand il retrouvait
pied, que je n’étais plus seule, je choyais
comme une femme un homme qui a
souffert. J'apaisais sa fatigue, je fléchissais
ses doutes, jécoutais ses récits, ses folies, ses



cauchemars. Je souriais dedans, je
remerciais le ciel qu’il m’ait rendu mon
homme, méme diminué, méme faible,
amaigri, fiévreux, méme borgne. Ses folles
aventures coloraient mes joues blanches,
mon imagination de couleurs chatoyantes,
de teintes vives chaudes, incendiaires. Je
voyais dans ses yeux les flammes d'un
enfer, son péril passé, lointain et résolu. Je
pensais confiante que nous avions vaincu.
J'employais mille talents a assouvir sa faim
et quand il en manquait, j'usais de tout mon
art pour exciter son appétit. J'insistais pour
qu’il mange, j'espérais qu'une saveur puisse
insuffler en lui comme un élan de vie. Le
désir d'un fruit ou qu’il en redemande
confirmait mes espoirs ! Puisque s’il
désirait, c'est qu'il était valide ! Qu’il était
relié, encore et solidement, a la Nature, au
Monde. J’avais donc une alliée, une
complice en son corps m’entendait,



bienveillante. La Nature indulgente
soutenait sa santé. Sa santé, son retour, mon
pari. Je prenais soin de lui, je massais ses
épaules, ses cuisses, ses genoux, ses
articulations. Je dénouais les muscles,
libérais les tensions, décontractais son dos.
Amoureux, les yeux clos, mon marin au
repos portait sur son visage le masque de
I'enfance. Recevait sur ses joues détendues,
assouplies, mes baisers les plus tendres. Je
caressais sa téte et je bordais son lit, émue,
complete, réjouie, confiante, tranquille,
aimante.

Aimantée, solidaire, je comblais, généreuse,
quand il se réveillait, ses besoins, ses
carences. Je comblais de ma chair, ce qui
avait manqué, la terre bon sang, la terre !
Car j'étais son asile, son territoire de Paix
pour qu’il reprenne des forces. Son refuge
mon corps.



Apres tant de promesses, d’illusions,
d’énergie, apres tant de prouesses, je l'ai
abandonné ! Mon marin, mon idole, mon
pirate édenté, pitoyable figure. Que je suis
malheureuse de l’entendre crier de sa
barque miteuse, en proie a la folie, il flotte, il
tangue un peu. De loin il me regarde,
alcoolisé, malade, ballotté par les vagues. I
a peur. Il m’appelle. Fatale facétie, il est fou,
il le sait.

L'obscurité 1'entoure, manteau de brume
opaque. Je ne distingue qu'un flou, qu'une
ombre dans la barque. Le tonnerre gronde,
claque, craque ! Le moindre mouvement de
son corps, de sa barque, le moindre
mouvement, la moindre vague, menace de
faire céder 1'embarcation. Je hurle son nom,
je crie. Je hurle son nom maudit. J'aurais
presque espéré que la barque se brise,
maintenant, mais qu’elle craque, qu’'on en



finisse alors ! Qu’on m’acheve, qu’on
m’assomme ! Mais la barque résiste.

Sur un bateau sans voile dont la coque est
félée, un éclair fend le ciel. Je le vois, il se
leve ! Sublime provocant, poing au vent,
aussi raide quun mat, il chancelle. I
voudrait défaire les liens, les chaines, les
mailles une a une, et déjouer le sort. Mais
lui-méme a soudé, sans que I'on n’y oblige,
a son coeur une enclume, comme une encre
géante qu’il vient de balancer, par-dessus
bord il plonge. Quand la tempéte sourd il
regrette, c'est trop tard. Car la tempéte
déchire et le ciel et la mer, tout ce qui lui fait
face ! Et les vagues, la cote, les roches et les
plages ne sont que souvenirs car bientot il se
noie.

La tempéte choisirait pour nous deux, sous
mes yeux ? Et jattendrais, craintive, un



jugement de Dieu ? Compterais les
secondes, les vagues qui nous séparent, sans
rien faire, victime ? Jattendrais quil se
noie ? Prierais pour qu’ll entende,
prierais pour qu’ll pardonne ? Que Dieu
nous réalise ou qu’ll nous abandonne ?
J'accepterais sans ciller le dessein de mon
homme ? Qu’il meure sous ce ciel noir ?
Qu'il meure encore, enfin ? Mais mon cceur,
ma poitrine, appellent une autre fin, naive.

Combien jai désiré, combien jai attendu,
quune autre destinée nous guide, nous
emporte. Nous aurions voyagé, il aurait pris
ma main, il passerait son temps ou a rire ou
a peindre. Et quand il serait las, il viendrait
me trouver, tout contre ma poitrine, mon
nez dans ses cheveux, et tout contre mon
ventre il fermerait les yeux. Il ferait chaud et
doux, un printemps éternel. Je lui
raconterais, a l'’heure de la sieste, mes



voyages, linconnu, l'aventure, 1'Afrique.
Mes plus beaux paysages, 1'étendue infinie.
Je rirais en criant que celui qui a dit que le
désert est vide a besoin d'une Maman ! Je
donnerais, entiere, et il serait comblé. Nous
le traverserions, ce désert, mon secret. Et le
soleil, le vent, éclipseraient ses peines. Il
serait fou de voir le feu d'un ciel qui se
souleve ! Il serait fou, quand il se couche ! Il
serait sidéré des étoiles, par milliers, comme
un chapeau énorme au-dessus de nos tétes,
sombrero pailleté des yeux de nos ancétres.
Et la lune, plus grosse que le ciel, veillerait a
nous laisser le coeur, dans la nuit 1’essentiel.
Je lui raconterais le retour victorieux, le
triomphe de mon prince qui aurait non sans
peine apprivoisé le monstre, et il
s’endormirait.

Il était mon témoin, mon négatif, miroir :
jétais remplie d’espoirs, je croyais en la vie



comme on croit au soleil, je pensais
I'Homme plante, tendu vers la lumiere et
s’épanouissant malgré lui vers le ciel, alors
que lui sombrait, sombrait tout, tout autour.

Combien jai désiré t'enfanter a nouveau,
t'apprendre ce que je sais, ce que j'ai vu de
beau, te chanter les pensées qui ont guéri
mon ceeur. Te prendre dans mes bras et que
tu t'y blottisses, te protéger de tout, te
protéger de toi. Te porter, porter haut sur
mon dos, te hisser pour que tu sois plus
haut. Pour que de mes épaules, tu
découvres ébahi mille et un territoires, et
jusqu’a l'infini tu pointerais du doigt mille
et un horizons, mais mille et un possibles !

Mais toujours, toujours méme, je me noyais
en lui, fascinant mortifere, ivre au creux de
son gouffre, ivre de son mystere. J'étouffais
de savoir que la fin, que la tréve soit si



proche, prochaine, mais vague, toujours
vague, en avant, en arriere. Jamais, jamais
plus ! Je le laisse a la mer, qu’elle décide !

Je l'ai quitté ce matin, en début de soirée,
pour la derniere fois et pour I'éternité, je
suis rentrée sans lui et sans lui je suis la.












